Блог Ефимовой
Судьба Россия - Родина моя Общество Семья и дети История

МОЕ СОВЕТСКОЕ ДЕТСТВО

Оно не было однозначным.
Наверное, как у многих в те времена.
Вы волновались – прикрепят ли к вашему фартуку октябрятский значок?
Я – очень. Ведь его давали достойным. По крайней мере так обещала первая учительница, а она всегда говорила правду. С высоты прожитых лет мне представляется, что это был первый знак качества растущего члена общества. Я гордилась тем, что у меня есть значок. Шла домой с выражением лица юной Натальи Защипиной в фильме «Первоклассница». И так же, как ее героиня, хотела не только учиться, но и постоянно быть «самой дежурной».
Это удавалось не всегда. Однажды во время уборки класса нахамила пожилой учительнице литературы, сделавшей нам замечание за шум. Ее лицо в этот миг помню до сих пор. Оно снилось потом всю ночь.
На следующий день она дала мне на перемене буханку хлеба:
– Покорми птиц в саду.
И говорила еще что-то про доброту, которую надо в себе воспитывать.
Учительница была пожилая, одинокая, наверное, непросто жила. Но ведь зашла по дороге в школу в булочную, купила самый большой и дорогой батон – за 28 копеек...
И я это помню до сих пор.
********
Вы переживали – повяжут ли вам пионерский галстук?
Я – очень. Старшей пионервожатой у нас была справедливая, но очень строгая Нина Александровна. И дел после уроков, и в выходные у юных пионеров было полно. До сих пор думаю – как это нам в пятом классе доверили шефство над первоклашками? Мы даже в поход с ними ходили. Да, однодневный, но это было путешествие: сначала на электричке, потом по тропинке, потом костер...
Вы сегодня представляете себе пятиклассника, который за что-нибудь или кого-нибудь отвечает?
Нина Александровна училась в педагогическом и стала потом вести уроки русского языка. Но у нее не всегда складывались отношения с завучем, потому что и на уроках она не переставала быть нашей вожатой по жизни. Мы же были единственной школой имени Героев-Североморцев в стране. Сами собирали музей, ездили в Ленинград не по Эрмитажу гулять, а по старым квартирам на окраинах. «Звонят, откройте дверь!» - это и про нас. Как удивлялись ветераны, как поили чаем и смущенно рассказывали про свою военную молодость... Наши тетрадные листочки с записями от руки тоже становились музейными экспонатами.
Жили мы в Ленинграде не в отеле. Спали на матах в спортивном зале школы на улице Зеленина. И питались в школьном буфете.
Как такое допустили?
Однажды Нина Александровна прервала урок в самом начале. Она выглянула в окно и сказала что-то такое горькое, что заставило нас вопреки всему выскочить толпой из класса во двор (наверняка ей потом попало от завуча).
Во дворе школы стоял памятник, возле которого после того, как его открыли, проводились все торжественные мероприятия: и 1 сентября, и последний звонок... Сегодня я с изумлением увидела, что статья о нем есть в википедии: «Памятник, установленный в Москве 1972 года в честь погибших в годы Великой Отечественной войны моряков Северного флота. Авторы – скульптор Лев Кербель и художник А.Я.Кольцов. Памятник представляет собой большой гранитный валун, доставленный с берегов Баренцева моря. На нем укреплена бронзовая табличка со строфой авторства неизвестного моряка:
«Простой заполярный гранит,
омыт он волною и кровью.
Пусть в Памяти вашей хранит
бессмертную славу Героев».
Кербель служил на Северном флоте, там же начинал военкором легендарный Евгений Халдей. Они и вдова командовавшего флотом в годы войны Кира Головко (актриса, знакомая вам по роли матери Наташи Ростовой в фильме Бондарчука) были с нами во время событий, важных для страны и школы.
Под бронзовой табличкой к камню прислонили настоящий корабельный якорь. И наша учительница увидела, как некий гражданин, сокративший себе путь по школьному двору, остановился возле него, чтобы ... счистить грязь с подошв ботинок об острия якоря.
Если бы мы его догнали!
Если б мы тогда его догнали, неприятностей у нашей вожатой было бы еще больше. Ведь урок был сорван.
Но именно он остался в моей памяти на всю жизнь.
******
Когда новая директриса стала обижать наших учителей, мы созвали общешкольное комсомольское собрание и вызвали ее на него. Она не решилась прийти, прислала заместителя. Не верите? А я сама его вела. В самые что ни на есть застойные годы.
******
Домашнее детство было у всех разным. И зависело от многих вещей. Я могла бы рассказать, что в четыре года мама отправила меня с бабушкой в глухой лес, в часть, где отец был командиром строительной части. И я жила в казарме. Без душа, туалета, с одним краном холодной воды в коридоре, который тек для обитателей еще шести комнат гражданских сотрудников из Москвы.
Я могла бы вспомнить, что в первом классе мне нужно было мчаться домой, потому что соседи работали посменно: мать семейства лепила пельмени на Останкинском мясокомбинате, а отец трудился на «Серпе и молоте», днем три-четыре часа никого не было и надо было сидеть с их маленькой дочкой. Мне здорово влетело от собственной матери, когда после уроков я зашла к однокласснице за книжкой, которой у нас не было. Меня чуть не за шиворот тащили домой.
Вверху мы с соседской девочкой Олей, с которой я сидела после уроков. Внизу с мамой на кухне нашей хрущевки, буфет жив до сих пор. Справа внизу - у КПП отцовской части в Калужской области. Редкий случай, когда в части я не одинока, есть подружка.
Я могла бы посетовать, что в семье было четверо детей, которые одновременно ходили в школу. Одеть, обуть, накормить...
Мое детство было таким, каким оно было. Временами очень горьким и обидным, временами очень бойким и смешным. Полным достоинства за то, в какой стране в какое время я живу. Ведь Гагарин взлетел в моем детстве... Пусть очень раннем, но я же помню.
Моя дочь слушает иногда и удивляется. Хотя в шестом классе мы, наконец, нашли ей школу с учителями, похожими на тех, из моего советского детства.
И я счастлива, что и она вспоминает о ней с нежностью.
Об этом я еще расскажу.

Р. S. Мой друг и коллега по МК Александр Перов сразу откликнулся на вопрос про мишку, когда увидел эту заметку на Дзене. Честь и хвала человеку, который хранит своего "другана" уже 60 лет. Беспредельна моя белая зависть!
Потом своего мишку прислала Мария. А потом заметку перестали показывать, как и многие другие. И коллекцию старых добрых друзей собрать не удалось.
Может быть, получится здесь, на сайте, где я и мои статьи чувствуют себя в большей безопасности. Потому я переселяю все лучшие статьи сюда, пока не упали в бездну...
Даешь мишек и кукол нашего детства!