Так начинается документальный фильм «Вспоминая Николая Губенко. Монолог в 4-х частях».
- Это Чехов, – напоминает Губенко. - Чехов писал в своих письмах. Это не я сказал.
********
Все четыре части показали по «Культуре». Да разве найдется у людей время посвятить вечерами буквально 26 минут большому режиссеру и человеку, которого в свое время быстро списали в тираж светочи перестройки.
О МИНИСТЕРСТВЕ
Министром культуры на заре перемен хотели сделать Кирилла Лаврова. Тот отказался. Умер Товстоногов, он бросился спасать театр. И посоветовал на это место Губенко. Жанна Болотова, жена, сказала Николаю: «Ты с ума сошел. Немедленно отказывайся». Он думал три месяца.
- Посоветовался со всеми, кого я ценю. Начиная с Давы, Давида Боровского, которого я боготворил.
Я имя Дава впервые в «Ликвидации» услышала. А два уроженца города у моря знали, как в Одессе Давидов называют.
- Говорю: «Дава, ну, что делать?» Он говорит: «Иди. Там будет хоть наш человек». И я пошел.
Еще во ВГИКе его избрали депутатом Бабушкинского районного совета. Туда к нему никто не приходил с добром. Глубины человеческих бед и несчастий, с которыми приходилось соприкасаться, обогатили душу. Чем сильна русская литература? Со-страданием. Чем силен отечественный кинематограф до 91-го года? Со-страданием.
- Возьмите лучшие фильмы о войне. Это душевное кровоизлияние народного несчастья, вылитое на экран знающими людьми и продолженное слезами, пролитыми в зрительном зале. Когда ты смотришь и видишь – это правда.
- Вот висит свидетельство о гибели моего отца. И будет висеть до моей смерти.
- Погиб под Луганском, который не сходит сейчас с наших экранов. Член ВКПб. Мою мать повесили румыны в оккупированной Одессе. Кандидата в члены ВКПб. Для меня на генном уровне естественной была вера в моих отцов.
- Моя принадлежность к партии основана исключительно на кровном, скажем так... Моя мать и мой отец - для меня святое. Я считал их взгляды святыми.
- Всё! – он хлопнул ладонью по столу. И перестал объяснять дальше.
*******
В Театре на Таганке они играли одни и те же роли с Высоцким, дружили. Рассказ о нем тоже очень честный и трогательный. Без понтов, выдумок и надувания щек.
Вторая часть началась с цирка, о котором я тоже не знала.
- Вот это место, о котором я мечтал с самого детства. Цирк для ребенка - счастье. Это счастье было у меня очень редко, потому что я воспитывался в специальном учреждении...
Стоп. Вспоминаю тяжелейший фильм «Подранки». И жду трагических подробностей, не вошедших в ленту.
- Спецшкола-интернат. Нас выводили на культурные мероприятия в цирк, в оперу раз в два-три месяца. Когда мы попадали в цирк это было настоящее счастье.
Он был так потрясен «совершенством тела», прекрасной физической формой, которую в зрелые годы демонстрировали его учитель Сергей Герасимов и другие артисты фабрики эксцентрического актера Мейерхольда, что сумасшедший по тем временам гонорар за работу в фильме Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» вложил в профессиональное усовершенствование. В цирк. В тело.
Куда деться от таких сумасшедших деталей биографии. Парня из специнтерната рвут на части Товстоногов и Любимов, Питер и Москва. А он не понимает...
- Пацан. Я даже не видел разницы.
Зовут в кино, и он попадает в драматичнейшую историю с фильмом «Директор», и рассказывает, почему на самом деле Урбанский сел в ту злосчастную машину, где мог ехать простой муляж...
Наконец, играет Гитлера в лучшем студенческом спектакле 1964 года «Карьера Артуро Уи».
И Губенко тут же без единой запинки произносит монолог на немецком.
Пропускаю его дальнейший творческий путь, который вы наверняка знаете. (А, может, и нет. Но тут ему не поместиться). Почему стал отказываться от ролей в кино?
- Искусство существует ради совершенствования человеческих отношений.
Играть НКВДшника в дурацком сценарии, цыганского барона даже за 50 тысяч долларов...
- Нэ можу. Як то кажут у нас на батькивщине, которая стала, к сожалению, далекой от нас...
- Я до сих пор помню украинский язык и говорю на нем, когда бывает случай. И помню поэзию. (Читает). Франко, Леся Украинка, Коцюбинский... Ну что мы будем делить? (Никогда не повышающий голос он произносит это емко и грозно) Народ – надвое?! У меня отец – украинец, мать – русская.
********
И вот то, ради чего я и взялась за перо!
Он приходил на кафедру английского языка, там только руки поднимали и ставили оценки в зачетку.
- И за границей мне 2-3 дня стоит побыть, я восстанавливаю в памяти весь свой словарный запас.
*******
Я недавно видела в интернете опрос. У людей спросили:
- Где бы вы сейчас хотели оказаться?
- В светлом будущем, - ответил один.
- В светлом прошлом, - ответил другой.
Что касается эпохи, которая дала миру таких людей, как Николай Губенко, согласна на 1000%.